Nunca tendrá una estrella Michelín. Seguramente tampoco aparecerá en ninguna guía gastronómica de la ciudad de Zaragoza. Pero probablemente Zaragoza no sería lo mismo sin estas hamburgueserías. Les hablo de El Timple, una cadena de pequeños burgers situados estratégicamente en los lugares de marcha de la ciudad.

Son locales muy pequeños, en los que la limpieza no es su factor diferencial, al más puro estilo norteamericano, con una gran plancha casi al lado de la barra, y unas pocas banquetas altas y repisas donde poder apoyarte para degustar unas deliciosas hamburguesas o su bocata marca de la casa, el “campero”.

Llevan más de treinta años funcionando, y mientras otros burgers legendarios de la ciudad como Hamburgo´s, Pokins, Mister Bocadillo, Burger’80, Ñam-Ñam o Burger Rubio´s fueron cerrando ante el implacable ataque de Mc´Donalds, Telepizza y compañía, El Timple se ha mantenido ahí, fiel a su esencia, sin necesidad de ofertas de Happy Meal, de entrega a domicilio o de dos por uno.

Probablemente su éxito ha sido no creerse nunca un fin, sino un medio. El Timple no era nunca un destino, sino la necesaria parada para continuar la marcha tras un necesario receso. Muchas veces, ni te comías la hamburguesa dentro, sino en la puerta del local, o incluso por la calle.

Hoy he ido a cenar allí con mis hijos y mi mujer, y nos hemos sentado en la misma banqueta donde hace veinticinco años me sentaba con mis amigos para cenar y hablar de a qué chicas les íbamos a entrar esa noche, o en la misma donde nos sentábamos muy avanzada la noche para echar algo sólido al estómago que compensase el excesivo grado etílico que llevábamos encima.

Soy de los que piensan que la vida la hacen multitud de pequeñas cosas, de lugares, de vivencias que vamos echando en nuestra mochila. El Timple sin duda es uno de esos lugares que nos identifican con una ciudad, y que nos hacen sentirnos vivos en unas urbes cada vez más frías, uniformadas y despersonalizadas. Hoy en día, estés en Sanghai. Madrid, Nueva York o Buenos Aires, da igual, el paisaje es el mismo, las mismas tiendas, los mismos restaurantes, los mismos logos en los paneles publicitarios.

Por suerte, todavía quedan lugares que, a pesar de la globalización, a pesar de Internet y su dictadura uniformadora, nos hacen identificarnos con una ciudad, con una época dorada de nuestra juventud, y que siguen estando ahí, esperando a que, en pocos años, nuestros hijos se sienten con sus amigos en esas mugrosas banquetas y hablen de tal o cual chica o chico mientras se zampan una deliciosa hamburguesa y una Coca-Cola.

Dice el refrán popular que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Y un gran ejemplo de ello es Florentino Pérez, ese gran empresario que en sus ratos libres ejerce de presidente del Real Madrid. Hombre elegante en su imagen y en sus maneras, llegó por segunda vez a la presidencia del club blanco sin haber sido elegido en sufragio electoral, dado que no hubo más candidatura que la suya.

En su primer mandato, confeccionó a golpe únicamente de talonario un equipo lleno de grandes figuras, algunas de ellas en sus últimos coletazos futbolísticos. Los éxitos deportivos fueron importantes pero escasos en proporción para el equipo confeccionado, aunque, eso sí, se vendieron muchas camisetas y sus jugadores eran portada en la prensa rosa una vez sí y otra también.

En el ámbito social, consiguió la recalificación de los terrenos de la Ciudad Deportiva, con la que consiguió enjuagar un poco la enorme deuda que tenía el club, en una operación que contó con la connivencia de los gobiernos madrileño y estatal , ambos en manos del PP de su amigo Aznar.

Fuera de la presidencia durante dos años, volvió para poner fin a la era Calderón, su sucesor, de nefasto resultado tanto deportivo como social para la entidad blanca. En su vuelta, Pérez volvió a caer en el error de crear un equipo a golpe de talonario, fichando grandes estrellas europeas a precios estratosféricos. En su afán por desbancar al que se ha revelado como el mejor equipo de todos los tiempos, el Fútbol Club Barcelona de Guardiola y compañía, Florentino no ha reparado en gastos y ha confeccionado un equipo tan lleno de figuras como vacío de fútbol y de sentido de equipo.

A falta de tres meses para acabar la liga, el Madrid ha sido eliminado de la Copa del Rey por el Alcorcón y de la Champions League por el Olympique de Lyon, y encabeza la clasificación nacional empatado con el Barcelona. Un gran fracaso para un proyecto lleno de ambiciones pero también de soberbia, que ha acabado en el pozo de los desengaños.
Florentino Pérez, buen empresario, no ha sabido entender que el fútbol no es sólo fichar a los mejores. El fútbol es equipo, es sentimiento de pertenencia a una entidad, es trabajo y sacrificio.

Por otra parte, Pérez ha hecho con sus políticas de derroche mucho daño a la cantera madridista, la mejor durante muchos años en España, y hoy cercenada por la escasa aportación al primer equipo blanco. Ese error no ha sido por ejemplo el de su rival catalán, que además de fichar figuras internacionales, ha seguido mimando a los talentosos jugadores salidos de La Masía.

Ya hay quien vaticina que cuando a Florentino le vuelvan a llover las críticas, y se canse de su juguete roto, volverá a abandonar la nave blanca, dejándola a la deriva, con una gran deuda económica y sobre todo, sin un proyecto serio y duradero que asegure buen fútbol y resultados satisfactorios a corto y medio plazo. Y es que cuando se pierde la cabeza, cuando la lógica no gobierna la nave, el estrellarse es cuestión de tiempo, de muy poco tiempo.